Es jueves por la tarde, precisamente las 17:24, probablemente la peor hora para estar sentada fuera, inmersa en el calor abrasador, pero siento que debo secuestrar aquí, en el jardín de El Quirofano, las emociones que estoy sintiendo y concentrarme en ellas por un momento.

Dentro de dos días volveré a Italia, cerrando la puerta de mi habitación aquí en Murcia por última vez y despidiéndome con el olor a limones en mi nariz de los huertos que me acogieron generosa y silenciosamente hace un mes.

Quién sabe si estos lugares tendrán memoria de mí. Si la catedral, las tiendas de frutos secos, los quioscos recordaran mi nombre. Quiero pasear una última vez por estas plazas, quiero disfrutar del despiadado y avasallador sol español, de toda esa luz que te deja sin aliento. Quién sabe si estas calles conservarán el sonido de mis pasos, de mis interminables caminatas hacia el trabajo, para buscar cada día sólo una nueva vida que descubrir, un nuevo rostro cuyos detalles pueda aprender de memoria, un nuevo plan que seguir, al ritmo de los latidos del corazón y la deflagración de las risas compartidas que se mezclan en el aire.

Murcia me ha enseñado a seguir un nuevo tempo, un tempo hecho de espacios abiertos y amplios, un tempo que, como todos los demás tempos, no puedes dominar del todo. La productividad ansiosa e incesante es sólo una apariencia de control, la ilusión de que estás siguiendo el camino correcto dentro del esquema de las cosas. Aquí, en cambio, me di cuenta de lo necesario y fisiológico que es a veces detenerse y dar un salto fuera de uno mismo.

He conocido muchas vidas en este mes, todas tan distantes entre sí, tan lejanas en sus propias mareas íntimas, pero al mismo tiempo todas conectadas por un motivo, una razón para haberse «detenido». Y es esta coincidencia de discrepancias lo que me fascinó más que nada. Qué alivio descubrir poco a poco, con cierto cansancio inicial, hasta qué punto todos nos habíamos encontrado aquí con el mismo movimiento de búsqueda, una necesidad a menudo inconfesable de respuestas o, al menos, de tiempo para buscar algunas. Desde todos los rincones del mundo, tantas almas pensaron que la mejor opción para ellas era dar un trozo de su existencia al prójimo y, en ese «dar», estudiarse a sí mismas y empezar, con un poco más de conciencia, a esbozar su futuro.

No niego que hubo días en los que me sentí muy sola, con el corazón y la mente volando muy rápido y muy lejos en las nubes. Pero ahora no me cabe la menor duda de que volvería a irme una y mil veces, preguntaría incesantemente «¿Por qué estás aquí?» a cualquiera que se cruzara en mi camino, incluso a una chica que hiciera cola conmigo en un restaurante de comida rápida.

Sé que podría haber hecho más en todos los aspectos, y no tengo la arrogancia de pensar que he dejado una huella indeleble con mi vida, que es tan pequeña, en la Vida, que es tan grande, pero juro por lo que más aprecio en el mundo que en estos últimos 30 días he gastado cada gramo de mi energía en los demás. Me he dado cuenta, de este modo, de hasta qué punto el camino del trabajo social es el adecuado para mí, que nunca me he sentido tan bien como cuando he realizado un servicio cívico y humanitario. No podemos vivir midiendo nuestra bondad por lo que no hacemos, por lo que nos negamos, por lo que rechazamos. Estoy segura de que debemos medir la bondad por lo que hacemos, por lo que creamos y por lo que acogemos. En mi futuro, siento que quiero dedicar mi vida a la humanidad, utilizando mis palabras y mis ojos y oídos para seguir acogiendo historias y contarlas a su vez, para tamizar las similitudes y aprender de ellas cómo incluso en el lugar y los ojos más remotos es posible encontrarse a sí mismo. Sé que a veces he sido una presencia ruidosa y agradezco la paciencia de todas las personas que han compartido su vida cotidiana conmigo de alguna manera, que me han permitido liarla un poco en mis vuelos sentimentales, que me han acomodado en sus secretos. Siento haber esparcido un poco de confusión, pero de nuevo, Amor es Caos y no tuve más remedio que dejar un poco de desorden para regalar, sin reservas, todo lo bueno que tenía.